No sé hacia donde vamos. Autor: Singular

No quería viajar. No me sentía con fuerzas para aceptar los nuevos retos que me acechaban en los caminos asfaltados o polvorientos que pudiese encontrar en mi nueva andadura, pero las contradicciones prendidas en tus ojos y bajo tu piel, el rencor y la necesidad que vislumbré bajo tus uñas mordidas me abocaron a iniciar un trayecto que no sabía dónde me iba a llevar.
Creo que no pude soportar tanta tristeza y deseo en una misma mirada, y cuando me dijiste ¿vamos? Imaginé el contacto fugaz de tus dedos despidiéndose y no me vi capaz de dejarte salir solo.
Entonces ya nos habíamos dado cuenta de que éramos dos almas absurdas que avanzaban y retrocedían sin cesar golpeándose una y otra vez contra un muro construido a partes iguales con indecisión y determinación. Éramos repelidos incesantemente hacia nuestros respectivos lados del cuadrilátero, pero volvíamos a intentarlo buscando una grieta que no hubiéramos percibido antes en el otro. Un lugar donde yo pudiera meterme en ti y tú en mí. Y volvíamos a intentarlo.
Empezamos a llenar nuestro álbum con imágenes tristes de días grises y nublados con la esperanza de empezar pronto a teñirlo con el azul del mar y el verde de las algas. Pronto nos dimos cuenta de que siempre nos faltaría una fotografía que tomar. Una fotografía en la que no cabíamos los dos porque contando al miedo éramos tres. Y ese miedo, que tenía nombre, ocupaba todo el espacio. Nos queda el consuelo de saber que esa fotografía nunca podrá ser olvidada en un cajón.

A veces, bajo el manto estrellado que alguna noche nos acoge, me dices: no me quieras, no me mimes, no me beses. Me basta con que ames mis palabras que te consuelan y mis carcajadas que te confortan. Tengo bastante con ser la piel que acoja tu llanto cuando lo necesites. Solo eso. Y es entonces cuando yo me doy cuenta de que nos espera un verano demasiado gris, y que hay que pintarlo, pero tú no tienes ganas. Estás demasiado cansado de viajes anteriores y no te quedan fuerzas.

Por la mañana cuando te veo en lo alto de la colina (tu siempre llegas antes que yo) esperándome, anhelo mi beso al final del camino. A veces lo tengo, pero no siempre. Entonces abres tu mochila, extiendes nuestro mantelito a cuadros, y desayunamos con el sol en la espalda. Y yo te quito un trocito de pan que quedó al borde de tus labios y recojo con afán migajas de cariño de tu camiseta, pero tú las devuelves a su sitio. Te gustan ahí. Me entretengo, mientras dormitas al sol, retirando hilos invisibles de tu ropa que resulta que deshacen pespuntes que no sabía que había cosido.

Y espero a que te despiertes y me doy cuenta de que tengo tres formas, tres, de decir tu nombre. Y de que busco miles de excusas para pronunciarlo. Y te miro y apelativos cariñosos quieren salir de mis labios, pero me callo para no molestar tu sueño. Y también me doy cuenta de que yo solo tengo un nombre para ti. Motes ninguno.

Y despiertas y me hablas. Y yo te escucho. Atiendo a aquello que dices y aquello que callas. Y mientras andamos uno al lado del otro siempre sin tocarnos pienso en tus palabras y busco denodadamente en ellas lo que quisiste hacerme saber pero no dijiste. Y a ti siempre te extraña que lo recuerde todo.
Esta noche, dices, cenaremos en un sitio bonito y yo pienso que me gustará cenar con un muchacho que tiene los años de un hombre. y que tiene canas. Muchas canas en todo el cuerpo. Un hombre de ojos tristes y sabios. Un hombre con las uñas roídas por unos dientes blancos y grandes. Un niño grande que no aprendió aún a afeitarse. No quiero que aprenda. Ni siquiera para ir a cenar a un lugar bonito.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s