El pozo. Autor: Alberto Arecchi

Hay un pozo, en medio del desierto.

Ustedes podrian imaginar un pozo con la orilla de piedra tallada y con la polea apoyada sobre un arco de hierro, como en los que se observan en las plazas venecianas, en los cuentos de hadas, o en los dibujos de la gramática de inglés, junto a la palabra “well”… tal vez con una enredadera que la cubre y se nutre de su agua clara, fresca y dulce… No es así: un pozo en el desierto es como un hoyo en forma de embudo, excavado en el suelo en uno de los pocos lugares donde la capa freática toca la superficie, y debe ser mantenido limpio por los locales, para que la arena no se lo llene. Junto al hoyo, por lo general, crece por lo menos una palmera datilera. Es como una señal, se puede ver desde la distancia y ayuda a los viajeros cansados, sedientos, agotados, a encontrar la fuente de agua. También proporciona un alimento completo y rico. Una leyenda cuenta que un hombre del desierto es capaz de resistir durante tres días, con un solo dátil.

Bajo la palmera, un charco miserable de agua, sucia y salada, es “el pozo”. Un punto valioso y vital para la comodidad de los viajeros y peregrinos que han caminado cientos de kilómetros a través de los páramos más desolados, y hace muchos días se ha quedado sin la última gota de agua. Ningún palacio en el mundo podría valer lo que aquela agua llena de arena y viscosa, para las gargantas encendidas que han experimentado los vientos de la meseta. Muchos no saben que el pozo, el oasis y la palmera no pueden sobrevivir, salvo por las manos que mantienen aquel embudo siempre abierto, libre de arena, gracias a una generación tras otra de los “guardianes del pozo”.

No hay archivos o bibliotecas pero, por millas y millas alrededor, los viejos con la ropa de añil, con un velo que protege la cara de la mirada de los extranjeros impuros, podrían decir por el detalle la lista completa de viajeros que han bebido esa água sucia y salada, en los últimos mil años. Atràs han quedado los príncipes, los líderes, los peregrinos, los predicadores, los ladrones y los pobres viajeros.

He estado allí también. Era un día ventoso en el invierno del 1989. Nada frenaba las ráfagas frías golpeando la meseta rocosa del Teneré, el “desierto de los desiertos”. Dieciséis años antes, un árbol casi petrificado, que durante siglos indicaba el camino a las caravanas, como un faro en la inmensidad del mar, fue embestido accidentalmente por un conductor de camión, que tal vez “no lo había visto”. Ahora, en su lugar había una especie de gran percha de metal, gigante, sombría y sarcástica parodia del árbol antiguo. No muy lejos, una bomba de viento hacía imaginar la presencia de agua, pero era chatarra, al igual que muchas otras piezas de metal salpicando el desierto. Yo tenía que cubrir hasta ciento ochenta millas, antes de conocer a “mi pozo”. Por último, desde una distancia incalculable, vi la mancha oscura de la palmera, reflejada en las capas de aire caliente hasta ser convirtida en un espejismo.

Llegué agotado a la orilla del pequeño oasis, aminoré la marcha y fui sumergido por la nube de polvo que había levantado. Corrí a la piscina, pero la encontré seca, sólo un poco de tierra negra revelaba la presencia de humedad en el suelo. La decepción fue enorme, pero por suerte me traje el equipo necesario para la excavación. Descansé un momento bajo la sombra de la palmera, y luego me fui a trabajar.

He dado mi contribución a la preservación del pequeño hoyo. Trabajé con la pala, excavando la tierra por todas partes, me encontré a casi un metro de profundidad, antes de que el fondo comenzara a reunir, gota a gota, aproximadamente medio litro de agua sucia y casi potable. Con un poco de paciencia, yo era capaz de incrementar la reserva, para saciar mi sed y renovar, al mismo tiempo, la vitalidad del punto de agua.

El viento había derribado algunas “manos” de dátiles. Así se llaman a las flores en racimos y cada dátil es llamado “dedo”. Deglet Nuur, “dedo de luz”, es el apodo para los más brillantes, más dulces y ricos, dedicados al consumo humano. Me aproveché del regalo de la naturaleza y comi algunos.

Me esperaba un sueño reparador, en ese oasis que parecia extraido de una anécdota acerca de los espejismos. Me quedé dormido, envuelto en una especie de capa o albornoz de lana, que me habia protegido del viento y de la arena en todo el largo viaje. Un sueño pesado, en compañía de viejos fantasmas y recuerdos de ese lugar, mucho más significativos que los de un castillo escocés. No sé cuánto tiempo duró, no vi a alguien más llegando al oasis, mientras yo estaba inmerso en el sueño.

Soñé un elefante, o tal vez un mamut que se estaba ejecutando con su trompa, levantando nubes de agua de un estanque lleno de plantas acuáticas.

Lo miré sin salir corriendo… cuando me cargó un feroz guerrero, con su armadura negra catafracta, armado con la lanza y la cimitarra, con un casco de punta alta.

No sé cómo, pero recuerdo sus ojos de brasas mirándome llenos de odio – ¿o ira divina? – y aún resuena en mis oídos su grito de guerra.

Caravanas pasaron cargadas con oro, cuero y objetos preciosos, en pequeños caballos nerviosos dirigidos por esclavos negros.

Entonces vi a muchos camellos, o mejor dromedarios. Estaban cargados de oro, acompañando un gran rey negro dirigiéndose hacia el Este, a la Meca de los creyentes.

Es comprensible que yo estuviera sorprendido y con un poco de miedo, cuando me desperté y me encontré entre un grupo de ladrones del desierto, cocinando trozos de cordero sobre un fuego de leña. Me había despertado el humo acre de la grasa que crepitaba sobre las llamas y las brasas. El jefe del grupo, a verme con los ojos abiertos, me ofreció té con menta. Era una buena señal: tomar el té juntos es una declaración de hospitalidad y amistad. Con el gesto, y con el uso de mi limitado conocimiento de la lengua de los nómadas (un bereber con influencias árabes), nació una conversación divertida.

Cualquiera que haya atravesado el desierto sabe que de esas conversaciones en torno al fuego nacieron muchos mitos coloniales, pero también algunos grandes “descubrimientos” etnográficos. Libros enteros que se han escrito sobre las costumbres, tradiciones y leyendas de los nómadas, se basaron en entrevistas e historias desempeñadas por autores académicos, que tenían muy poco conocimiento de la lengua en la que se expresaron sus interlocutores. Muchas leyendas se han extendido a los hombres del desierto, mucho más fantásticas que reales, que contaban sólo de brujas, duendes y fantasmas. Historias acerca de viajes extra–terrestres y de supuestos conocimientos extraordinarios, conservados en los archivos del desierto, en un mundo que tiene sus memorias sólo por la tradición oral, como era costumbre en la época de Homero.

Después de la cocción, la carne de la oveja terminó en el plato común entre los comensales tumbados en un círculo. La cena fue condimentada por el chisme y las historias, en un dialecto que pronto resonó en mis oídos como un ruido de fondo, y mis pensamientos empezaron a viajar. Cambié ligeramente de posición, y puse los ojos al cielo. Las hojas de la palmera se agitaban en el viento, que había refrescado rápidamente el pequeño oasis. En la alfombra de terciopelo negro del cielo, las estrellas brillaban como diamantes puros. Traté de ubicar las constelaciones de las que recordaba la forma: los dos Osos, el cinturón de Orión, brillante, el Auriga de forma pentágonal…

Esa noche, los ojos elevados al cielo, vi las estrellas fugaces más bellas, a través de un cielo claro y negro como la tinta.

He dormido en paz con el mundo, en la noche fría del desierto. A la mañana siguiente yo estaba solo, envuelto en mi albornoz. Sobre el terreno, en todo el oasis, no habia ni huellas, ni otros rastros visibles. Alrededor del hoyo de agua revitalizado habia todo un enjambre de vida, escarabajos y escorpiones venían a beber. Luego vinieron los lagartos. Más tarde, incluso un par de pájaros, llegando de cierta distancia.

A la semana siguiente me enteré de que el punto donde me detuve era llamado Jassi yenùnn, “el pozo de los espíritus”, y que nadie había encontrado agua durante al menos quince años. Sólo la palmera había sobrevivido, hundiendo sus raíces en un misterioso arroyo subterráneo. Nunca supe si los ladrones eran hombres vivientes, o yenùnn (espíritus, duendes, apariciones), o incluso imágines de mi largo sueño restaurador, después de un trago de agua sucia y un dátil mágico.

Me gusta pensar que en algún lugar allá afuera, en la nada del gran desierto, un viejo con la cara velada todavía recuerda mi nombre, deformado por la pronunciación local, como el del rumi (blanco, europeo) que un día le dió nueva vida al pozo de los espíritus.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s