A las 5 de la tarde salí de Huamanga, cogí el camino al norte seguí el camino, al volante, es extraordinario manejar este Toyota que para ser del 97 no está nada mal, enciendo la radio, un huayno ayacuchano, seguí enfrente, cada curva ver que las montañas allá a lo lejos, volver a la tierra, la casa todo aquello, los recuerdos que te salen al encuentro, el viajar, el retornar como alegra el alma y pensando en tantas cosas.
Me deslumbré allí estaba ya Huanta, la noche me cogió allí, seguí de frente, a las afueras de la ciudad, me aparco en restaurant de camioneros, es una de esas posadas para choferes de ruta larga vienen desde Tarma, el viaje es largo, estacionados en unos carros, hay tres tráileres, esos que parecen gusanos gigantes, entro en la posada, al fondo casi en total oscuridad a la luz de una vela, beben dos hombres, las sillas de madera viejas y la mesa pequeña, se me acerca una mujer mal peinada morena apenas si se le ve el rostro, ¿Qué le sirvo?, ¿Qué hay?, Cuy rito, lomo saltado, caldo de cordero y pachamanca a la olla, Un cuy frito y para tomar qué hay, Agua de yerba no mas hay señor, Entonces sírvame un agua de yerba. Del mismo lugar la mujer grita, Un cuy frito. Pocha, del fondo una voz, tres cervezas mas y una pachamanca con doble presa. Para mí un cuy entero, dice otra voz. Un motor se aparca afuera, una silueta gorda en el umbral. Buenas compadre, Ya no se te ve Max, Si pues con la chamba, Vente para aquí compadre que estamos celebrando, Y que están celebrando si se puede saber?, Te parece poco que nos encontremos aquí, Pues si tienes razón con esta vida nunca se sabe, Si de repente es al ultima, ríe. Aquí esta señor, me dice una voz de mujer me vuelvo y es la mujer empojando un plato de cuy, el aroma no está nada mal las narices nunca mienten. Amigo el de la casaca de cuero, dicen una voz desde el fondo alzo la mirada hacia la voz, una mano me llama, Si amigo venga, que aquí se toma y come acompañado. Cojo el plato me uno a ellos uno de ellos arrastra una silla cercana, Vamos amigo siéntese y cuéntenos a donde va. No deberías preguntar eso y mejor dile a dónde vas tú, ríen a carcajadas beben. Tienes razón nosotros somos choferes y cada vez que nos encontramos lo celebramos, pues sepa usted señor que eso de encontrarnos es debes en cuando, Aquí se come bien y rico y hay si quieres, en vos confidencial casi al oído, mujer si lo deseas. Yo voy , digo vacilante, a Locroja de visita, De años?, Pues si , Les alegrara , Si yo también estoy alegre, Salud por eso y sírvase, me alcanza la botella y el vaso lo cojo y bebo poco, es cerveza , Eso de regresar al terruño es bueno o no Toto?, Pues compa de cuánto tiempo?, De siete años desde que salí del cole, Amigo viajas solo, Pues si, Tenga cuidado la carreteras son peligrosas, Qué ahora asaltan?, No es por eso amigo si no que la carretera esta asfaltado de muertos, dice pícaro. Toto deja de asustarlo que no estás para esos cuentos de vieja solterona, Max, pero si solo dijo lo que la gente dicen por allí, Pues dejarías de estar repitiendo lo que la gente dice y pensar por tu cuenta. Max se pone de pie, Voy a ver el carro, dice. Toto se me acerca, En serio señor, la vaina es que la gente lo comenta, por esa carretera hace no mucho tres años será si no mal recuerdo se esfumó un carro allá en la punas por las rutas por donde va, solo lo dijo pues usted sabe para que sepa por dónde camina como dicen, la carretera de aquí empieza subir como sube al mismo infierno o al cielo es que yo no entiendo nada de eso pero para mí el infierno es eso que esta a allí arriba, todo el maldito tiempo la espesa neblina, lo hace un infierno la carretera es angosta como para malabaristas de esos de circo, tras una curca aquí entre los choferes se le conoce como la Curva del diablo, la cuestión es amigo que como decía que hace tres años un ómnibus repleto de pasajeros sabes dios porque tomo esa ruta porque hay otra ruta por donde pudo ir, la casa es que se aventuró y nunca llegó a su destino es lo único cierto entiende, 48 pasajeros o mas desaparecieron eso fue espantoso, hubo familias que venían lloran , yo los veía , había que verlos amigo se le partía el alma a uno ver a esos padres y querían aunque fuera el cuerpo de sus hijos de su familia, un padre, me entiende, para enterrarlo, y que descansen en paz, sabes lo creo que toda esa gente se fue al mismo infierno a ese barranco que ni de día ni de noche se ve lo profundo que es. Cuentos de choferes dijo dentro de mí. Max vuelve tambaleándose, Amigo porque no toma vamos anímese?, No estoy acostumbrado a tomar cuando voy a manejar, Pues debería en estas carreteras solo se maneja si se tienes par de buenas copas encima, Sí amigo comprase una botella de ron la Chata y una cajetilla de cigarros Inca, La carretera es un hilo y si estas sereno te vas al barranco ja ja ja… no Toto?, Si has nos caso amigo nosotros ya somos viejos en esta vaina y conocemos esa carretera como a nuestra mujer, Y Toto que le estabas contándole ? de seguro sobre el ómnibus que se esfumo allá arriba en las punas, eso no es más que puro cuento aunque es bueno es divertido o no amigo?. Si, digo sonriente. Vamos Toto cuéntale eso de que un día te encontraste con un niño en la carretera de seguro le interesara a nuestro amigo. A si, resulta que…., su nombre amigo si no es mucha confianza, Me llamo Leonardo, pero me dicen Leo. A así se llamaba mi viejo, falleció hace un año, Vamos Nolo no te me pongas sentimental, Como te decía Leo en plena carretera estaba un niño de espaldas a mí, paré el carro y toque la bocina y nada el mocoso parecía un sordo, baje, sala de allí, le decía pero como ni caso empecé a renegar me acerque decido arrastrarlo fuera de la carretera, cuando lo cogí de los hombro, no me escucha, Te he dicho que salgues de la carretera mocoso de mierda, y nada, cuando lo toque era diferente los dedos apenas si lo sentían, cuando volteó, usted no me creerá lo que lo voy a decir pero es al purita verdad amigo Leo la cara la tenia hueca en donde.. está la cara era todo oscuro, hueca y oscuro hermano, retrocedí me metí hecho una bala al carro cuando estuve al volante el mocoso ya no estaba , encendí la maquina y me vine hecho una bala, cuando llegué aquí me encontré con Nolo que salía , se me acercó. Nolo se incorpora, Ya me acuerdo de ese día Toto estabas como si hubieras visto al diablo calato. Pues si fue ese día, Yo no te creo Toto para mí que atropellaste a a alguien o te pareció ver o manejaste sin dormir, Max no me crees verdad pero ya te quiero ver la cara el día que te pase, Toto el problema es que no tiras desde que Delia te dejo, jajaja… Todos ríen, Amigos tengo que irme , les digo, Ten cuidado amigo no de eso que Toto dice , pues siempre pasan cosas en la carretera, Revisaré las llantas, el combustible, lo tendré presente, Así me gusta muchacho Leo, siempre lo he dicho, chofer desprevenido trae de copiloto a la muerte, Tres cervezas mas Pocha , dice Max, Yo pago amigos y gracias, digo, Hasta pronto, Adiós y se volvieron en si seguían hablando tras de mí , me acerque al mostrador de madera. Cuanto y una cajetilla y un ron, dijo por si las dudas.
Seguí el viaje, se está mejor manejando, cada vez más estrecha la carretera no ha cambiado nada desde que me fui, devorando kilómetros, las colinas parecen deslizarse bajo la luna llena, dos horas manejando, recordando, la casa, los amigo que deje, las calles habrán cambiado, que será de la vecina que me gustaba, pensado recordando. Y allí al borde de la carretera, una silueta humana estira la mano, detengo el auto, me apoyo en el timón y hecho una ojeada, una mujer morena de unos 18 años el cabello suelto, ¿A dónde va? digo. A Siel, pienso un rato y, Pues súbase está usted de suerte paso por allí, estos son las sorpresas del viaje pienso mientras veo tras el espejo si algún carro viene, nada ni rastro, abre la puerta y se acomoda a mi costado, enciendo el carro, ¿Es de por aquí?, No, ¿Como se llama?, Chabela lindo ¿no?, Si me agrada, Si supongo pero, a mi papa se le ocurrió porque el sonido de Chabela y chela tiene algo que ver, Lindo nombre también por ese lado, dijo a medio reír, Si, dice triste, lástima que casi nadie me llame así. Desciendo la velocidad, no está mal como dicen los amigos de seguro se quedo o se confundió de camino. Vuelve de tiempo por estos lares?, De tres años, su vos es fría y lejana como si no desease tocar nada, Vuelvo siempre este mismo día desde hace tres años y siempre lo haré, Sabe algo, yo igual de tiempo vuelvo, de años imagínese y estoy feliz de volver, cuando salí de colegio me embarqué e una aventura como se dice a buscar surte como decía mi viejo, pero sabía que en el fondo que quería ir a Huamanga a aunque a él nunca le gusto la idea, ha sido difícil, pero volver es como si te renovaran las esperanzas y pensar todo cuanto la vida te trato, valió la pena todo, volver y sentir que lo vale por ello mi familia, Les alegrara, Eso creo, Siempre viene sola, ¿no es peligroso estas carreteras?, No, es la tercera vez y aunque habría alguien no podría hacerme nada, ¿Y de dónde vienes?, De Huamanga, Es hermosa esa ciudad, casi ya me siento huamangino por las cosas que le pasa a uno es segundo hogar después de mi Locroja, Le tiene mucho cariño a huamanga, Pues si, y una chica linda no debería ir acompañado, le digo viéndola tras el espejo, sus grandes ojos pardos, esa cabellera que el viento alisa, que se filtra tras la ventana sami abierta, le sigo con la mirada sus pechos redondos que afloran, sus manos sobre sus muslos, la cabellera que le cubre el rostro y pienso ¿ por qué no?, después de tanto, conocer una mujer como ella estoy empezando a creer en los milagros, si no está mal, de donde se le vea, pero como acercarme esta a mi costado es cierto pero a ella no parece importarle nada ni que le hable quien, estoy empezándome a sentir un pobre diablo, si tan solo ella podría hablar un poco mas entonces sabría quien es en verdad, pero ese silencio que me atrapa es un abismo sin fondo pero intentarlo, si inténtalo me digo, Hace un buen tiempo que no manejo, menos bien acompañado, Entonces ¿por qué maneja solo?, Pues si, ahora que la veo creo que una compañera como usted no estaría mal, Deja de decir usted y llámeme Chabela, me gusta escuchar mi nombre, a demás suena diferente, cada persona lo dice diferente . Luego siento su cabellera en el hombro, Sería estúpido decirle que te amo pero esto es tan distinto disipa mi soledad, suelto la mano de la palanca de cambios cojo su cadera, todo parece que fuera a ser distinta la carretera, el auto deslizándose. Pienso, que es lo que me pasa, diablos no debería estar pasando, pero qué diablos, Diga algo sino pensaré que todo esto es una mentira, Mierda, Es muy romántico de tu parte. Sonrío, No es por ti solo que no sé qué decir, Solo quiero escuchar lo que piensas no se quede callado, Hecho un cojudo, me digo. El aturdimiento me posee, No diga que me ame al menos quiero pensar que es un hombre inteligente, el amor exige tantas tonterías, tanto trámite burocrático, Piso el freno me detengo, la cojo por la caderas, siento sus labios en mi cuellos deslizándose a mi boca, pero todo es diferente es como si estuviera fría, aunque sus ojos estén brillando de deseo, al apagar el moto, el silencio estático, esta un mundo afuera esperando algo, la noche ahora que se pone más oscura una nube se desliza allá en las alturas cubre la luna ella en mi pecho, la noche, y ese sensación que todo es y no es, dejándote llevar por ese cuerpo.
Se vuelve a su lugar; se abrocha la camisa, arregla la cabellera en una mata, la veo de reojo, enciendo el motor, prendo la radio para disipar este tumulto de emociones, no hay ninguna estación, pongo un caset, sale un huayco, la canción “Elme”, la música me sale de los poros , la carretera , las curvas , el carro , la noche que avanza, la luna vuelve a clarear, le devuelve las silueta a los cerros, a las colinas, montañas. Deténgase, dice. ¿Qué?. Deténgase es aquí donde debo bajar, No me bromee que el pueblo más cercano esta a una hora de caminata, He dicho que se detenga, Piso el freno a fondo, ella se apea, Se apoya en la puerta me ve y dice gracias no tengo elección tengo que quedarme aquí lo siento. Sus ojos eran aun más oscuros su piel morena, Descuide si algo mas podría hacer por usted, Ya hiso bastante y se marcha la veo en el espejo va caminando despacio, Pienso no debería dejarla ir menos aquí y esta noche, cualquier cosa podría pasarla y no me lo perdonaría, quizás ella solo quiere ver hasta qué punto puedo ser capaz de pedirle que se quede. Me apeo, Chabela Chabela Chaaaaaaabela, mi vos se disipando en las montañas en la noche clara, vuelvo por la linterna pienso se habrá desmayado por allí, enciendo la linterna a par de metro a las orillas de la carretera una lapida y una vela pagada.
En memoria a:
PALOMINO SANCHEZ, CHABELA
Fallecida el 9 de abril de 2005
Recuerdo de sus padres y hermanos.
El cuerpo se me enfría, dios santo, mierda vuelvo tras mis pasos en el carro todo me parece fuera de sí, enciendo el carro , busco los cigarrillos, cojo la botella de ron, me tiembla la mano, tomo un buen sorbo, Mierda busco los fósforos, las cerillas se quiebran una tras otro, prende maldita sea, que me está pasando, al fin enciendo el cigarro el carro arranca , el motor ruge violento, Porque a mí la noche no erra infinito ahora todo parecía aun más lejano e irreal, siento en el pecho el latir como un tambor de guerra augurando la tempestad, pongo en marcha el carro, la carretera, las curvas , el aturdimiento nublándome el pensamiento, diablos si ella, ella… mierda pero, me estoy volviendo loco, no, solo debe ser el cansancio, tomar de copas mas y veras como todo vuelve a su cauce, otro cigarrillo esto no me va a sacar de quicio, solo quiero que amanezca, de seguro todo será distinto, el carro sigue su destino en busca de la mañana, pensar en el amanecer en, en los hermanos y papá y mamá vamos … otro sorbo y un cigarrillo.
Etiquetas: 2009, Concurso, cortos, ediciones del viento, moleskin, narrativa, relatos, vagamundos, viaje
